La mujer descalza

2011-01-21T14:02:00.000-08:00

Las olas nacen del cuerpo.

Con el brazo se llevan las olas; lejos,

cada vez más lejos.

Y uno las mira moverse.

Se siente la brisa.

Resuenan.

Hay ecos.

Ellas

2010-09-26T17:19:00.000-07:00

Hay días en que las palabras se me vienen encima

y como astillas se me clavan en las manos,

la espalda, el cuello.

Quieren rebelarse, dejar de ser etéreas.

Ya no quieren ser sólo aire,

piden ser las dueñas del destino.

Pobres inocentes astillitas,

tan solas contra el mundo,

tan lejos de mi boca,

tan lejos de tu oído...

El guardaespaldas de El Libertador

2010-06-27T14:29:00.001-07:00

Del baúl 2

2010-02-14T22:09:00.000-08:00

Cuando era niña mi papá y yo transitábamos las calles del D.F, las larguísimas calles de la grandísima ciudad, en su destartalado pero fiel automóvil. Teníamos que recorrer la ciudad de un extremo a otro para ir desde mi escuela hasta su casa. Para pasar el tiempo, inventábamos juegos y tararéabamos canciones. El juego que más recuerdo es "El juego de los colores": consistía en que cada uno nombraba un color y, por turnos, el otro tenía que repetir todos los colores ya nombrados, en el orden correcto.

Yo empezaba: amarillo (casi siempre comenzaba con el amarillo, era un buen comienzo), él seguía: amarillo-verde, luego yo: amarillo-verde-azul... Y así hasta que se nos acababan los colores. Entonces inventábamos otros como: "color verde desteñido del delantal de la abuela" y ahí, obviamente, olvidábamos el orden.

De pronto habíamos llegado a casa, en un tris. En un tris de colores.

Del baúl 1

2010-02-14T22:01:00.000-08:00

Cuando tenía diez años vivía en León Guanajuato, en un apartamento viejo y grande, en el centro de la ciudad. Había un gran ventanal en la sala y en los cuartos también había grandes y luminosas ventanas. Nunca tuvimos cortinas en esa casa, no se si es porque no teníamos dinero o simplemente porque no. Debido a la falta de cortinas, mi mamá y yo decidimos comprar pliegos de papel de crepé y pegarlos de los vidrios de las ventanas. El efecto era mágico: la luz del día entraba a la casa y se filtraba por el papel, produciendo una luz del color del mismo. Así, cada cierto tiempo podíamos tener la luz del color que eligiéramos o incluso hacer combinaciones a nuestro antojo.

Era mi casa un caleidoscopio.

2009-10-25T15:58:00.000-07:00

Niño mío

“Me duele este niño hambriento

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina…”

Miguel Hernández, El niño yuntero

Niño mío que aún no tengo,

niño hermoso que andas por la vida golpe a golpe.

niño carne

niño herramienta.

Niño triste, niño tierra.

¿Dónde hallar el consuelo para ti,

cómo curar tus heridas,

cómo darte otra vida?

Niño dolor del pecho,

dolor del cuerpo,

niño adorado,

niño insalvable.

En tus pequeñas manos, bajo tus uñas,

se esconde la tierra que trabajas

pues los bueyes ya se han ido

y tú, niño mío, cargas la yunta en tu espalda

Y tus pies, tan blandos,

se hunden en la tierra.

Tus pies desnudos ante la vida.

La vida, tan dura y tan fría.

Y tu rostro ennegrecido

por la tierra y el dolor, se ha endurecido.

No eres más cara de niño,

sino hombrecito del arado

Los troncos de madera son tu cruz

y así la arrastras por los campos.

Cómo no llorarte, pequeño mío.

Cómo no cargar la cruz contigo.

Cómo no abrazarte, niño de nadie

niño de todos, niño todos los niños

Quiero salvarte,

amamantarte.

Pero te me pierdes en la tierra, te vas hundiendo.

me arrebatan tu pequeña mano.

No la alcanzo, niño mío.

Y te pierdo, te pierdo.

Al encuentro de Francis Rueda

2009-10-11T20:04:00.001-07:00

Sentada en la Sala de Conciertos del ex-Ateneo, mirando al escenario, me encontré con Francis Rueda. Apareció la mujer con ropas negras, sencillas. Se sentó sobre el baúl que estaba en medio del escenario y de pronto fue como si todos estuviéramos sentados ahí, cerquita de ella. Escuchándola desnudarse en palabras, casi podía tocarla.

Me hablaba a mí. Nos hablaba a todos. Nos contaba las peripecias de quien vive de usurpar la vida de un personaje; de cómo lo persigue, de su lucha con él, y de cómo –si corre con suerte y si es lo suficientemente hábil- logra unir su vida con la del personaje. Momentáneamente su cuerpo de actriz y el alma del personaje en cuestión, son uno solo.

Yo, que suelo preguntarme cómo logran los actores no mezclarse demasiado con sus personajes, cómo saben cuándo parar en el juego de la interpretación, cómo no caen en excesos y bajan del escenario creyéndose el otro y no quienes son; yo que le tengo temor a actuar por dudar de mi capacidad de desprendimiento, por no saber si seré capaz de sacudirme al personaje cuando todo se termine… no hallé respuestas con Francis: hallé consuelo, el consuelo de saber que no es tarea fácil y que mis temores son totalmente fundados. Desde ese momento me atrapó. Toda mi atención, mi mente, mi cuerpo, estaban aquí y ahora. Con ella.

Cuando salió a escena usaba unas sandalias negras, bajitas. Se descalzó y, mientras nos contaba del primer personaje, tomaba unos zapatos negros para ser Lucrecia. La transformación se dio en cuestión de segundos. No podía salir de mi asombro: hace sólo dos segundos que Francis introducía a Lucrecia y ahora es Lucrecia. Después sustituyó los zapatitos negros por unas sandalias color plata: Greta Garbo se pavoneaba, exquisita, frente a nosotros.

Al termina con la Garbo, Francis calzó unos botines. Mientras se los ponía hablaba de Laurencia, de cómo se debe haber sentido; de su dolor, de su humillación, de su ira, de su profundo desconsuelo. Ahí estaba frente a mi Laurencia, desesperada. Esa mujer me estremeció.

Después fue el turno de Clov, de “Final de partida”. Esta vez con unas botas negras. Su cuerpo cambió, ocultó su cabellera dorada y sus delicados pies se sumieron en la negrura plástica de las botas de hule.

Apareció también Ramona, de “El rompimiento", de Guinad. No lograba reconocer a Francis bajo esos lentes y ese suéter horrendo. Apareció, casi al final, “La rompefuegos” de “Lo que dejó la tempestad”; esa mujer guerrillera, ruda, torpe, arrecha. Excelente, simplemente excelente.

En fin, disfruté cada personaje: Lucrecia, Greta Garbo, Laurencia, Ramona, Clitemnestra, Clov, Brusca…

Pero lo que fue un placer indescriptible fue ver la caracterización de cada uno de los personajes. Los zapatos. Los zapatos cambiaban con cada una de las mujeres que aparecía en escena, como si los pies fueran fundamentales. Como si fuera necesario que cada uno de los diez dedos de los pies fuera parte también del personaje que se interpreta. A cada zapato correspondía un personaje. Así fue Francis Rueda intercambiándose zapatos a la par que intercambiaba personajes. Fue mágico.

De pronto todos los zapatos sobraron. Francis salió de Ramona, o Ramona de Francis, o las dos cosas y entonces llegó Medea. Pero antes la actriz confesó: “debí esperar a tener cuarenta años de experiencia para interpretar a Medea”. Escondió de nuevo sus cabellos bajo una peluca negra, una larga trenza se deslizó por sus hombros. Con un movimiento sutil, casi elegante, apartó los zapatos y las sandalias como si fueran ropas viejas de un personaje ya muerto. Medea tenía que ser descalza, no había opción. Ese fue el personaje que más me cautivó, fue el momento en que la vi más desnuda que nunca, más conectada quizás, más ella misma Francis-Medea, Medea-Francis: trágica, dolorosa y descalza.

Texto 1: La casa

2009-10-03T11:27:00.000-07:00

Este es el primero de varios textos que escribí para un proyecto en conjunto con una querida amiga y excelente fotógrafa: Nancy Pineda. Las imágenes son de ella, las palabras mías.

La casa

La casa respira

la casa está habitada

estamos aquí, pero somos extraños

sigilosos.

Los andamios de la casa son visibles ahora, como el esqueleto de algún viejo moribundo.

La casa es andrajosa, de lejos parece un débil intento de estructura, apenas un esbozo. La casa intenta sostenerse, no creemos que lo logre.

La casa es gris.

La casa es el vacío.

La casa es pobre.

Una sola ventana tiene esta casa, y es tan pequeña que la luz casi no entra: teme deprimirse y ha decidido dejarnos en lo oscuro.

En esta casa ya no hay vidrios que nos protejan del viento helado, ni cortinas que nos oculten de los demás; ahora cualquiera puede entrar en nuestra casa.

La casa y su cimientos recuerdan el aquel día, en que vinieron los hombres. Arrasando. Quemando. No sabíamos quiénes eran, pero al verlos supimos que venían a romper la casa, nuestra casa. Llegaron entonces, gritando, proclamándose libertadores de nuestra casa.

Cuando hubieron exprimido nuestra casa se marcharon, dejando tras de sí esta casa mía.

Esta casa de hoy. Esta casa que somos todos.

Hoy no viene nadie. La casa se lamenta pero su canto triste no llega a ningún oído.

La casa y yo nos hemos perdido.

sin título

2009-09-02T09:48:00.000-07:00

De pronto, en medio del jardín, ella sintió el impulso de quitarse los zapatos. Se echó en el pasto verde y húmedo.

Descalza.

Llevaba puestos unos pantalones cortos y negros que hacían contraste con su piel blanquísima y brillante. Frente a nosotros había un mujer sentada que recitaba sus poemas, la acompañaban dos guitarristas. La otra, la mujer descalza, no podía escuchar bien. Por eso había decidio desnudar sus pies. La muejer que recitaba se fue perdiendo, de pronto ya no me importó. Sólo podía ver a la joven de pies desnudos. A su lado estaba su amor, también descalzo. Se miraban, de vez encuando, en silencio:

cuatro pies descalzos.

Ella recogió sus piernas. Sobre su rodilla izquierda apoyó su brazo. Sobre la mano su frente. Los dedos acariciaban sus cabellos. Yo ya no podía escuchar nada; ni las guitarras, ni a la mujer. Sólo podía ver sus dedos hermosos sumergidos en lo verde, moviéndose al ritmo de las guitarras. Sus zapatos de colores estridentes como flotando...

Flotaba, flotaba.

Yo no quiero a Borges

2009-07-18T11:46:00.000-07:00

Yo no quiero a Borges. Antes pensaba que ese desagrado era una necedad adolescente, pero ahora tengo la certeza: no quiero a Borges.

No me gustan sus erudiciones, las detesto. La gente me dice que es un gran actor, que su erudición es una más de sus ficciones y que esos aires de sabiondo son parte de un juego. Dicen que Borges en un gran lector, EL gran lector quizás. No me importa si lo que dicen es cierto: yo no quiero a Borges.

Pero hubo un día en que Borges escribió: “Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño…”. Ese día yo lo amé. Mi amor fue tan corto como las líneas que cité, pero fue un amor para abrazarlo y descalzarme junto a él.

Yo no quiero a Borges, pero ese día fue amor: amor descalzo en primavera.

Los caminantes descalzos

2009-06-02T20:14:00.000-07:00

Largas filas de gente,
largas líneas de humanidad.
Han andado siglos,
descalzos
hambrientos
envueltos en un solo harapo de dolor.

Huérfanos
sin techo, sin paraguas.
¡Tantas almas solas!
Ay, tantos cuerpos enfriándose a la intemperie.
Y estas letras, mis pobres letras
también serán baleadas
acribilladas
olvidadas…
Mis pobres letras también caerán mojadas
serán lodosas.

Caminan las gentes descalzas por campos minados
Silenciosos van,
sus sonidos son ahora sordos.
Algunos van cantando un lamento y
los golpean
y el sol les pesa.

Los caminantes, los prisioneros,
llevan su vida y su historia
en un saco
sobre la espalda.
Los cuerpos con llagas
Sudados.
Sedientos.
¿Cuánto más habrán de recorrer?
¿Dónde la calma, dónde el descanso?

Algunos cuerpos se caen.
Los niños, que están más cerca del suelo, los miran de cerca
los huelen
sus pies pequeños también golpean el suelo de tierra.

No hay horizonte
todo es plano, seco, vacío.
Unos cuerpos se resisten, otros se vencen.
Ahí va Antonio Machado, ahí va Miguel Hernández,
Allá.
Son fascistas, rojos, poetas, herejes, locos
Son iguales: humanidad andante sin destino
en una larguísima fila.

Se oyen las balas cerca.
Todos corren.
Hay sangre,
hay gritos.
Hay más y más guerra
y uno ya no sabe si el grito es propio
o si es el mismo grito prolongado de toda la humanidad
que muere
Porque todas las guerras son las de ahora:
las mismas guerras, las mismas filas de gentes.

Las mujeres rezan mientras andan.
Los hombres, humillados, lloran
Los desnudan.
Los asfixian.
Los acaban.

Antes de morir un cura los confiesa
¿Qué confiesan los caminantes descalzos?
¿Cual ha sido el pecado?
¿Creer?
¿Luchar?
¿Escribir?
¿Hablar?
¿Vivir?

Algunos otros los ven pasar.
Quieren tenderles la mano
pero los verdugos de siempre se las han cortado.
Desde las casas los ojos miran
los dedos rotos que se hunden en el barro.
Dedos descalzos, almas desnudas.

Desvalijados andan los cuerpos
en una sola fila
bajo lluvia, bajo el sol
bajo los gritos, bajo las balas.

Sus cuerpos temblorosos
Sus pies cansados, con llagas.
Heridos.

Una cruz elevarán
en la tierra donde caigan
los caminantes
Y nada más.
Nada más.

Me duelen sus pies, sus muertes,
sus cuerpos amontonados y sin vida.
Los lloro sin consuelo
No vendrán.
Nunca más vendrán,
serán fantasmas.

A lo lejos suenan las campanas
como la sangre derramada de los caminantes sin nombre.
Agotados alzan las manos,
indefensos.
No conocerán las cosas buenas de la vida
no envejecerán.

En otros campos los niños juegan a la guerra,
es el juego que les hemos enseñado
nosotros,
los que no somos
los caminantes descalzos.

2009-05-29T21:26:00.000-07:00

Una mujer descalza.
Andante.
Soy tierra
Soy barro
Soy la desnudez en diez dedos

Así nací: descalza y en la tierra
sin nada que me separe, que me distancie
de ella.

Una mujer desnuda,
descalza
que canta
ama
sueña
sufre
ríe

Eso soy.